La première question qui se pose : comment vais-je m’y rendre ? Et surtout : comment en revenir ? La Guajira est la province la plus septentrionale du pays et peu peuplée. Après une période de turbulences sous le contrôle des paramilitaires, se rendre dans la région ne pose plus de problème de sécurité depuis plusieurs années, mais le transport hors de la capitale provinciale Riohacha est devenu une aventure. « Individuellement, tu voyageras certainement moins cher. Mais il faut parfois trois ou quatre heures pour trouver quelqu'un qui veuille te prendre », me dit le sympathique employé de l'agence de voyages de Santa Marta, sur la côte caribéenne de la Colombie. « La Guajira est vraiment isolée. Et avec un tour guidé, des changements d'itinéraire spontanés sont également possibles ». Cet argument me convainc. Le tour dure de trois à cinq jours, avec un 4x4 Offroader, notre petit groupe de voyage part en direction du nord. Peu de temps après, un premier arrêt au supermarché local : en plus de l'eau, le chauffeur et guide Manuel nous recommande d'acheter suffisamment de sucreries, nous en aurions besoin plus tard. Quelque peu perplexes, nous suivons ses conseils.
La route goudronnée se termine peu après Riohacha et devant nous, se trouve une plaine apparemment infinie de cailloux sur laquelle nous dessinons au passage, une traînée de poussière. Manuel est un compagnon plutôt taciturne, il parle doucement et avec pondération - contrairement à la radio, de laquelle tonitrue continuellement le vallenato, une sorte de musique folk colombienne.
Le paysage de steppe devient progressivement plus aride : au début, les nombreux arbres et buissons au bord de la route se font de moins en moins nombreux et se réduisent à des arbustes à hauteur de genou, nous cahotons sur des collines et traversons des marais salants et des lacs en cratères. À l'exception de quelques voitures qui croisent notre route et de rares maisons en terre sur le bord de la route, il n'y a aucun signe de civilisation. Mon portable n’a plus de réseau depuis des heures. Heureusement, le chauffeur connaît très bien son chemin : tantôt il suit des pistes à peine reconnaissables au sol, tantôt il se faufile avec détermination à travers des forêts de cactus et manœuvre habilement la jeep le long de bancs de sable périlleux.
D'autres conducteurs sont moins habiles et nous rencontrons donc un pick-up profondément enfoui dont nous proposons notre aide à son propriétaire. Apparemment, il est bloqué depuis un bon moment. « No te preocupes », ne t'inquiète pas, Manuel calme son compatriote quelque peu nerveux et manipulant une corde pendant qu'il la fixe au tout-terrain. Mais malheureusement, la corde se rompt en quelques fractions de seconde. Et malheureusement, la chaîne de fer de Manuel résiste à la deuxième tentative, mais le pick-up ne bouge pas et notre jeep s'est également bêtement enfouie. Que faire ? Notre guide reste relax : « Attendons la prochaine voiture ». Notre groupe de voyage n'est plus aussi détendu et je commence moi aussi à accepter l'idée que nous devrons faire face à une action pénible de déterrage. Et pourtant, nous devrions copier le sang-froid de Manuel : en effet, un énorme 4x4 ne tarde pas à passer et nous assistons au spectacle saisissant des deux autres voitures libérées du sable sous les hurlements des moteurs et des nuages de poussière. Avec un sourire épanoui sur son visage, Manuel nous demande de remonter dans la voiture.
La Guajira est majoritairement habitée par le fier peuple autochtone Wayuu, qui se compose d'environ 30 grandes familles et vit de l'agriculture et de l'artisanat - les fameux sacs Wayuu, hauts en couleur et crochetés, sont omniprésents ici. Les vêtements traditionnels des femmes sont étonnants ; ils ressemblent à des chemises de nuit à coupe large et aident ainsi à mieux supporter la chaleur. En dehors des centres urbains de Riohacha et d'Uribia, les clans Wayuu vivent dans de petits villages, en grande partie indépendamment de l'État colombien. Au passage, nous comprenons soudain le but des bonbons que nous avons achetés : à intervalles réguliers, des cordes sont tendues de part et d’autre de la route et les enfants qui sortent en courant des maisons exigent des péages. Sans paiement sous forme de bonbons ou d’un peu d'argent, il est impossible de progresser. C'est un peu étrange. Et un signe que le tourisme n'en est encore qu'à ses balbutiements ici. On remarque également l'absence de stations-service - en raison de la proximité du Venezuela, tout le monde ici semble avoir son contact privé pour obtenir de l'essence bon marché. Dans de nombreux endroits, elle est également vendue par bidon au bord de la route.
Un incontournable de chaque tour de Guajira est Cabo de la Vela : un petit village de pêcheurs qui offre des conditions idéales pour pratiquer le kitesurf grâce au vent constant. Par un saut dans l'eau cristalline, nous nous échappons un court instant de la chaleur omniprésente et sèche. Cabo de la Vela est une idylle spartiate au bord de la mer, loin de la surcharge sensorielle moderne. L’ambiance fascine par sa simplicité. Comme partout dans la région, les auberges aérées sont construites avec des cœurs de cactus, de l'argile et du bois et l’on dort dans des chinchorros, hamacs surdimensionnés et colorés. Le générateur s'arrête à 23 heures et le gigantesque ciel étoilé devient la seule source de lumière. Au son hypnotisant des vagues, le chinchorro me berce doucement vers le sommeil.
C'est l'isolement combiné avec les forts contrastes scéniques qui rendent La Guajira si exceptionnelle. La nature est rude et calme. On entend rarement des voix d’animaux. Le terrain alterne entre caillouteux et sablonneux. Des dunes d'un jaune doré se dressent vers le ciel puis retombent abruptement dans la mer d'un bleu turquoise. Qui l'aurait cru, un désert aux Caraïbes !
Nous nous arrêtons dans des oasis cachées avec des dizaines de flamants roses et nageons sur des plages désertes aux eaux cristallines. Affamés de toutes ces impressions, nous nous arrêtons dans une auberge, la seule au milieu de nulle part. Le menu comprend du poisson grillé, du riz et quelques légumes. Simple, mais frais et délicieux. Fortifiés, nous poursuivons notre voyage d'exploration à l'extrémité supérieure du continent. Par endroits, le continent se termine par des falaises ocre, puis de nouveau par des baies verdoyantes ourlées de forêts de mangroves. La mer à Punta Gallinas, le point le plus au nord de l'Amérique du Sud, est sauvage et mouvementée. Les vagues fouettent et se fracassent aux rochers de la plage. Ici, seul un phare délabré témoigne de la civilisation humaine.
À l’occasion d'une autre nuitée, je discute avec Lorenis, qui dirige le Rancheria avec sa famille. « Les touristes viennent ici régulièrement depuis environ cinq ans. Pour nous, c'est une source de revenus bienvenue, il n'y a pas grand-chose d'autre », explique-t-elle en indiquant l'arrière-pays avec un geste de la main. La nourriture et l'eau sont également limitées lorsque les pluies déjà rares font défaut, comme cela a été le cas ces deux dernières années. Et d'où provient l'eau ? « Nous la devons à notre chamane. Pendant longtemps, nous avons dû transporter l'eau de loin, mais il y a quelques années, elle rêva qu’une source se trouvait à proximité. Le lendemain, en creusant à l'endroit en question, la source d'eau est apparue ». Avec Manuel nous voulons visiter cette source : et en effet, à une dizaine de minutes en voiture de la Rancheria, une fontaine se trouve au milieu de nulle part autour de laquelle plusieurs femmes remplissent leurs cruches. Fascinant. Un exemple vivant de la vie spirituelle des Wayuu, en harmonie avec la nature sauvage. Sur le trajet de retour de plusieurs heures jusqu'à Riohacha, cela me trotte encore longtemps dans la tête.
