Les Jeux Olympiques d’été ont eu lieu à Rio de Janeiro en août 2016. La ville au pied du Pain de Sucre, avec toutes ses facettes, mérite certainement une médaille.
Aujourd’hui, c’est une bonne journée, les cages à oiseaux sont suspendues dehors. Des lampadaires, des entrées de maison et des avant-toits qui chantent des perruches et des diamants mandarins. Leur gazouillis danse à travers l’air chaud et humide, à la température du four. Le soleil, qui brille depuis des heures dans le ciel azur et lumineux, n’a rien à voir avec cette excursion en plein air. « Les animaux sont des signaux avertisseurs vivants », dit Carlos, qui nous guide à travers la favela Rocinha. « Si les cages sont dehors, tous les voisins savent qu’ils n’ont rien à craindre. Aussitôt qu’une fusillade éclate, ils sont immédiatement rentrés dans la maison. »
Sans aucun doute, la vie dans les favelas de Rio de Janeiro est dangereuse. Ceux qui vivent ici doivent connaître les règles du jeu. Là, où les rues n’ont pas de noms et vos voisins, de préférence, non plus. Et pourtant : il y a cinq ans, une visite dans les bidonvilles de la métropole brésilienne de 6,5 millions d’habitants aurait été impensable. Les gangs de trafiquants de drogue dominaient les labyrinthes de ruelles et d’escaliers sinueux, répandant la peur, le crack et la cocaïne. Un vide juridique, une zone interdite. Et ce, jusqu’à la fin de l’année 2011, lorsque la police envahit les premières favelas, avec des chars d’assaut et des gilets pare-balles, pour les pacifier. Entre-temps, environ cinq pourcent sont si sûrs que les microcosmes vivants sont une destination d’excursion populaire, même pour les touristes.
Comme les briques Lego, les petites maisons colorées s’empilent les unes sur les autres, poussent sur les collines entourant Rio, de plus en plus haut, des plantes grimpantes en pierre et en béton. Des petites épiceries vendent du Coca-Cola, du riz et du papier toilette, des enfants jouent au foot sur un terrain de sable, un facteur passe à vélo, son pantalon est bleu marine, sa chemise est jaune soleil. « Entre-temps, il y a même des restaurants et des chambres d’hôte qui sont fréquentés par les étrangers », dit Carlos et pointant du doigt un bâtiment mince, sur l’entrée duquel est suspendu un panneau portant l’inscription « Hostel ». L’écriture est délavée et les escaliers sont si étroits qu’on ne peut les monter qu’à la queue leu leu.
Une fois arrivée sur la terrasse sur le toit, le pouls s’accélère et les genoux tremblent. Mais l’effort est récompensé par quelque chose que presque toutes les favelas ont en commun : une vue à un million de dollars. Vers les gratte-ciel scintillants, la forêt tropicale, les plages, l’océan Atlantique. Au plus tard maintenant, on comprend pourquoi Rio porte le surnom de « Cidade maravilhosa », ville merveilleuse — et qu’il n’y a guère d’autre métropole où les riches et les pauvres vivent si près les uns des autres, où les classes sociales se mélangent comme le schnaps au sucre de canne dans la caipirinha, douce-amère.
« En ce sens, Rio est une ville très démocratique », déclare Lenny Niemeyer. La grande blonde à la voix plus râpeuse est une créatrice et est considérée comme la « reine du bikini » du Brésil, ses deux-pièces glamour se vendent de Bergdorf Goodman à New York, à Harrods à Londres. « Sur la Copacabana, des banquiers sont allongés à côté des chauffeurs de bus. Il n’y a pas de différence de classe sur la plage. » Une fois, Lenny nous raconte en riant qu’elle a même invité accidentellement le caissier de son supermarché chez elle pour le dîner. « J’étais nouvelle en ville. Son visage me semblait si familier et je pensais que c’était un ami de mon mari. » Heureusement, l’homme ne lui en voulut pas pour le faux pas. Il l’a remerciée poliment, que c’était très gentil, mais qu’il y avait probablement eu une confusion. « À São Paulo, cela ne me serait jamais arrivé — il n’y a pratiquement aucun contact entre la classe supérieure et la classe ouvrière. »
Dans les années soixante-dix, Lenny, comme tout le monde l’appelle, a quitté Sao Paulo pour Rio par amour, mais la « Paulista » s’est éprise non du neveu du célébrissime architecte Oscar Niemeyer, mais également de la ville au pied du Pain de Sucre. À la samba, la joie de vivre, la légèreté avec laquelle on prend la vie. Là où les talons hauts s’empoussièrent dans l’armoire et les Havaianas vous portent pour la journée. La Dolce Vita du Brésil, nulle part n’est-elle aussi douce que dans l’ombre de la statue du Christ, qui étend ses bras sur le Corcovado de 710 mètres de haut (sur les cartes postales, grâce à Photoshop, parfois même retourné pour ne pas que voir le dos du Rédempteur, nao problema !). « Entre-temps, je suis une résidente de Rio corps et âme », dit Lenny avec fierté. Elle était d’autant plus honorée d’avoir été invitée comme l’une des cinq créateurs à soumettre un concept pour les uniformes de l’équipe olympique du Brésil.
En août 2016, le monde entier s’est tourné vers Rio lorsque les Jeux d’été se sont déroulés ici — pour la première fois en Amérique du Sud. Le village olympique, le vélodrome et le stade de natation ont été construits dans l’élégante Barra da Tijuca et le prolongement de la ligne du métro a également fait l’objet de travaux — même si des doutes subsistaient quant à l’achèvement en temps utile du tunnel du métro. Les collines de granit se sont avérées aussi éprouvantes que la circulation qui défile quotidiennement le long de la route côtière Avenida Infante D. Henrique vers le centre et retour. Mais au moins une chose ne pouvait pas aller de travers : les anneaux olympiques de quatre tonnes arrivèrent ponctuellement en bateau de Londres. Le symbole de l’entente des peuples se trouve dans le parc de la banlieue de Madureira.
Le vieux port, avec ses entrepôts et ses bouis-bouis délabrés, autrefois un lieu de refuge pour les prostituées, les marins et les trafiquants de drogue, a été enjolivé. Juste à temps pour les JO, un nouveau quartier de divertissement est en cours de création. Sans quartier rouge, mais avec boutiques, restaurants, bureaux et pistes cyclables. Le magnat de l’immobilier Donald Trump prévoit même de construire cinq gratte-ciel d’ici 2018 et on raconte que Norman Foster a lui aussi un projet en cours de réalisation. Il y a quelques semaines à peine, le Musée de Demain, conçu par l’architecte espagnol Santiago Calatrava, a été inauguré au Pier Mauá. Le bâtiment blanc et élancé rappelle l’inflorescence d’une bromélie qui pousse dans la jungle du Brésil.
Au dos du nouvel emblème de Rio se trouve le Centro historique, qui fut pendant longtemps le terrain de jeu des pickpockets et évité par les touristes. Les malfrats se baladent toujours dans les ruelles étroites, mais, entre-temps, la vieille ville est devenue plus sûre et, avec ses églises baroques, ses théâtres, ses clubs de samba, ses boutiques d’électronique et de tongs, le melting-pot de la ville, merveilleusement bouillonnant et effervescent. La Confeitaria Colombo dans la Rua Gonçalves Dias est une bulle tranquille dans le creuset des cultures, où les Portugais combattirent les Français pour la suprématie en 1565. Le café art nouveau de la Belle Époque a ouvert ses portes en 1894 et, depuis lors, est devenu une. Il faut encore faire la queue pour pouvoir prendre place à l’une des tables très prisées en marbre italien et d’engouffrer un « Romeo e Giulietta », du fromage blanc à pâte molle avec de la gelée de goyave.
Bien entendu, le centre est passionnant et le quartier des artistes Santa Teresa, dont la Bonde, le tramway centenaire, traverse encore les pavés en secouant, vaut le détour — mais Rio, soupire Lenny, n’est nulle part aussi magnifique qu’à Ipanema, le berceau de la bossa nova. « Quand j’ai déménagé ici, je voulais absolument vivre dans cette partie de la ville. Depuis que j’ai entendu la chanson, l’endroit est devenu iconique pour moi. » Une de ses boutiques est également située ici, dans la Rua Garcia d’Avila, à proximité immédiate de Louis Vuitton et du joaillier H. Stern. Les maisons d’un étage sont encadrées de palmiers et de catalpas, qui sont enlacées d’orchidées sauvages et de lianes. On dirait que la forêt tropicale qui habille les Morros, les innombrables collines de la ville, d’un vert somptueux, veuille reconquérir les rues.
Lenny elle-même habite au nord d’Ipanema, tout près de la lagune où se dérouleront les championnats d’aviron. « La topographie est géniale, après le travail, j’aime bien faire du ski nautique », explique la créatrice sportive. Ou bien elle pratique le stand-up paddling, mais seulement lorsque la mer le permet, quand les vagues de la baie de Guanabara prennent une pause. De toute façon, la plage en forme de faucille ressemble à une salle de gym en plein air. Les balles voltigent au-dessus des filets des terrains de beach-volley, les joggeurs parcourent la promenade de mosaïques en noir et blanc et les bodybuilders se musclent aux postes de matériel gratuit. La plage — la scène pour le grand spectacle, le podium de la ville. Surtout au Posto 9, le poste de secours du gratin. « C’est également l’endroit où je préfère m’allonger », révèle Lenny, « mes amis savent exactement où me trouver ».
Ce n’est que le soir que même les Cariocas les plus sexy se voient voler la vedette : le soleil, qui s’enfonce dans la mer comme un disque rouge vif derrière le Dois Irmaos, les deux collines jumelées, et recouvre Rio avec un tissu doré. Accompagné par les applaudissements de centaines de spectateurs qui regardent le spectacle depuis le promontoire rocheux de Pedra do Arpoador. Incontestablement, aujourd’hui a été une bonne journée.
Hôtels
Belmond Copacabana Palace : construit en 1923, l’hôtel de luxe est situé directement au Copacabana et est légendaire. Il a accueilli des célébrités comme Marlene Dietrich ou Madonna. Le hall d’entrée est censé être le lieu de prise de vue préféré de Mario Testino.
Hôtel Fasano : hôtel design à Ipanema conçu par Philippe Starck. La maison fait partie des Leading Hotels of the World, piscine chic et bar sur le toit. L’élégant restaurant Al Mare sert la plus fine cuisine italienne du chef étoilé, Paolo Lavezzini.
Gourmet
Confeitaria Colombo : le café art nouveau du centre est une institution.
Mr. Lam : cuisine chinoise pour les gourmets. Dégustez la sauce aux arachides qui a fait la renommée du restaurant au bord de la lagune.
Shopping
Lenny Niemeyer : mode de plage élégante avec une touche particulière. Également disponible chez Net-a-Porter.
Farm : des robes, des hauts et des shorts enjoués, qui mettent de bonne humeur et captent l’attitude du Brésil face à la vie.
NK : de Lanvin à Céline et Chloé, la fashionista y trouvera tout ce qu’elle désire.
Culture
Museu do Amanhã : le nouvel emblème de Rio : le Musée de Demain conçu par Santiago Calatrava.
Excursion aux favelas : il est préférable de visiter les favelas avec un guide. Par exemple avec Crux Ecoaventura.
Le texte de cet article a été publié à l’origine dans la revue Bolero (édition de mars 16).
Photos : Tina Bremer
