Que ressent-on quand, après de nombreuses années, on revient à l’endroit qui était au centre d’une étape importante de sa vie ? Un reportage (un peu insolite) sur la ville toscane de Lucca.
Dans l’art et la culture, il est plutôt populaire que de confronter les protagonistes à leur propre passé. Si ce voyage dans le temps est également subtilement esquissé et mis en scène – comme par exemple dans le roman « Vice caché » de Thomas Pynchon ou dans les séries américaines « The Americans » et « True Detective » – il peut engendrer une attraction presque hypnotique à laquelle il est difficile de résister.
Aussi captivantes que puissent paraître ces scènes, elles sont et restent de la fiction : nées dans l’imagination fertile d’un auteur, obéissant à une dramaturgie minutieusement composée jusqu’à la finale amère ou douce. Cela n’a absolument rien à voir avec la vraie vie quotidienne d’une personne ordinaire (si une telle chose existe). Pense-t-on. Affirme-t-on. Mais on ne sait jamais trop. Quelques-uns ont un peu peur. D’autres sont curieux. Moi, j’avais les deux. L’été dernier, j’ai donc spontanément décidé de retourner à Lucca. Pour la première fois en douze ans...
Lucca est une petite ville toscane de quelque 90.000 habitants. Elle se trouve dans la vallée de la rivière Serchio et à 20 kilomètres au nord-est de Pise. Ce que je ne savais pas, mais que j’ai appris au cours de mes recherches sur Wikipédia : aux XIIIe et XIVe siècles, Lucca était l’une des villes les plus influentes d’Europe en raison de son industrie textile. Mais ce que je sais exactement : les jours et les semaines que j’ai pu y passer en 2002, entre Pâques et juillet, ont changé le fondement de mon existence.
Ou formulé comme un drame en trois actes :
Contrairement aux prévisions, ma relation se brisa peu après et j’embrassai pour la première fois une de mes enseignantes.
Contrairement aux prévisions, je n’ai pas écrit de livre, mais j’ai appris à endurer (et éventuellement à apprécier) les moments de solitude et de doute qui accompagnent celui qui écrit un livre.
Contrairement aux prévisions, je n’ai pas appris l’italien parfait – c’était le but premier de mon séjour – mais après mon retour, j’ai su tout d’un coup cuisiner (surtout la salade de tomates, l’ossobuco al forno et le tonno alla siciliana con salsa agli agrumi).
On sait que tous les chemins mènent à Rome. Ce que l’on sait moins, c’est qu’il y en a également beaucoup qui mènent à Lucca. Le plus rapide, depuis Zurich est effectué en voiture (durée en fonction de la circulation entre cinq heures et demie et sept heures) : Gotthard-Chiasso-Milano-Parma-Passo della Cisa-La Spezia-Viareggio-Lucca. Mais on peut également s’y rendre en train. Et en vélo, mais ce qui prend beaucoup plus de temps. Quant à moi, la première fois, je suis venu par hasard. Au printemps 1999, j’ai voulu me rendre à Florence pour quelques jours pour enfin voir ce David. Comme je me suis réveillé en retard le matin de mon départ et que je me suis complètement perdu au courant de l’après-midi, je n’étais pas aux portes de Florence le soir, mais à la Porta Santa Maria de Lucca. Et une fois que l’on y est, on ne veut plus partir à Florence, on veut tout simplement savoir quel « trésor » on peut bien vouloir protéger ou même cacher depuis le Moyen-Âge avec d’aussi immenses fortifications.
Intermezzo : la construction de cette incroyablement imposante muraille a commencé en 1504 et s’est achevée en 1645. Le Baluardo – c’est le terme italien – est long de 4,2 km et entoure toute la ville. Il dispose de six entrées, en plus de la Porta Santa Maria mentionné ci-dessus, on trouve la Porta Sant’Anna, la Porta Elisa, la Porta San Jacopo, la Porta San Pietro et la Porta San Donato. Au cours des agrandissements ultérieurs, il a été complété par de petits parcs ; aujourd’hui, il sert de promenade et d’aire de pique-nique unique en son genre aux randonneurs et d’aire d’entraînement occasionnel pour les habitants accros du cyclisme. L’ancien cycliste italien Mario Cipollini, originaire de la région et vainqueur de plusieurs étapes de sprint du Giro d’Italia et du Tour de France, parcourait aussi régulièrement l’enceinte – une fois, je l’ai même vu de mes propres yeux.
Ce fut alors enfin le coup de foudre, le lendemain matin de mon arrivée. Le soir, il faisait déjà trop sombre pour reconnaître véritablement ce milieu féerique, dans lequel le temps semblait, d’une certaine façon, s’être arrêté. Alors que la petite ville se défoliait de plus en plus et révélait ses charmes le matin, présentait avec coquetterie son vieux bâtiment et ses places pittoresques, se parfumait aux senteurs sensuelles du café torréfié, des fleurs et des légumes frais, je fus séduit comme le fut Dustin Hoffman adolescent, par l’anachroniquement belle Anne Bancroft dans le film « Le Lauréat ». Alors j’en voulais plus. Et j’y suis retourné des mois plus tard. Puis de nouveau. Et encore une fois.
Au début, j’ai trouvé renversant de déambuler à l’italienne dans la Via Fillungo (c’est la déclinaison provinciale de la Fifth Avenue, une petite rue pompeuse avec des boutiques de vêtements chics, des cafés chers et autres lieux touristiques bouffeurs de sous). En canon avec des dizaines d’autres appareils photo sur la Piazza Anfiteatro, pour tenter une photo panoramique. De la Torre Guinigi – c’est la tour incontournable, sur le toit de laquelle poussent effectivement des chênes verts – on peut admirer le paysage des ruelles Et puis à la Trattoria da Leo pour se goinfrer de pizza et boire du vin mousseux. C'est faire tout ce qu'on fait à Lucca quand on ne connaît pas Lucca.
Mais c’était de mieux en mieux. Comparable au jeune matou qui, dès qu’il sait marcher, traque ses premiers endroits préférés, souvent merveilleusement idiosyncrasiques, j’ai trouvé mon café habituel. Il était ni joli, ni ensoleillé. La cheffe Elsa, vraisemblablement flétrie pour de bon peu après son adolescence, n’arrêtait pas de se disputer avec sa mère âgée. Mais le café latte et le succo di pera étaient aussi délicieux comme ces machins avaient à l’être en Italie, une Gazzetta dello Sport était toujours à portée de main, mais surtout les deux femmes ont montré carrément qu’elles m’aimaient bien – ce qu’un étranger, où qu’il se trouve, ne devrait jamais prendre pour acquis. Peu après j’ai découvert un cinéma-studio, puis l’Osteria del Neni, bien dissimulée, et avec elle, la meilleure cave à vin de la ville. J’ai également trouvé mon magasin de vélos de confiance, et même un disquaire.
Et Lucca a fini par me le donner, mon coup de foudre : l’Affitacamere San Frediano, simple mais géré avec amour. Dorénavant, lors de chaque visite, je séjournais à ce logement (sa plus grande « attraction » étant la vue de la chambre sur un mur affichant des pancartes de format mondial, sur lesquelles les top modèles locaux branchés faisaient la publicité de produits dont le monde n’a pas vraiment besoin ; je dois avouer d’un point de vue masculin : donc directement après s’être levé, les paupières encore un peu lourdes, il y a en effet de pires vues), et le moment venu, les deux charmantes signoras de San Frediano m’ont aidé à organiser un appartement de deux pièces sur la Via San Nicolao.
En pénétrant à Lucca le Vendredi saint 2002, avec la voiture irrémédiablement surchargée, c’était comme si je revenais au bercail. Et à la mi-juillet, deux semaines après la fin de la Coupe du Monde, lorsque j’ai fermé la porte d’entrée sur la Via San Nicolao derrière moi pour la dernière fois et que je suis monté dans la voiture maintenant désespérément surchargée, j’avais les larmes aux yeux.
J’étais certain en ces moments difficiles qu’un jour, je me marierais à Lucca. Et qu’un jour lointain, je passerais ici le crépuscule de ma vie. De plus, je reviendrais ici dans deux ou trois semaines au plus tard. Et avec ma camarade de classe Lara, chez qui j’avais déposé mon vélo, pour apprendre un nouveau vocabulaire. Aller chez Elsa pour des cafés au lait, des jus de poire et des lectures de La Gazzetta (du moins les titres, ce qui allait tout juste). Chez le disquaire – le nom du propriétaire m’échappe entre-temps, récupérer – le rarissime maxisingle « Disc-8 » « Freedom », qu’il avait spécialement commandé pour moi à Milan. Visionner la rétrospective Visconti, annoncée il y a des semaines déjà, au « Cinema Italia ». M’assoir à « ma » table dans la niche murale du del Neni, savourer la daurade dans son manteau de sel et la recommandation de vin de la maison. Plus tard, dans l’ambiance Fellini du Ristorante Antico Caffè delle Mura, picoler quelques grappas de trop, comme nous l’avions fait presque chaque vendredi soir. Si, ce serait exactement comme cela. J’ai essuyé les larmes, j’ai démarré le moteur et j’ai roulé de long en large. Essuyant les larmes, j’ai démarré le moteur et je me mis en route.
Mais les choses se sont passées différemment. Il y eut une crise économique, une crise relationnelle, une crise au sens de la vie. Au bout de toutes ces crises, le quotidien misérable m’avait depuis longtemps à nouveau ingurgité, mastiqué et recraché comme un zurichois typique. Si j’étais allé à Lucca dans cet état, j’aurais violé l’intégrité de la période ma vie là-bas, perdu le sentiment d’appartenance qui s’était développé. Alors j’ai laissé tomber. Et c’était une bonne chose.
Bien que les images réelles aient développé une patine au fil des ans, et celles des souvenirs sont devenues de plus en plus clairsemées et perforées. C’est allé si loin qu’à un moment donné, je ne savais même plus si j’avais vraiment embrassé mon professeur d’italien Paola, ou si j’en avais seulement rêvé, cette nuit-là lorsque nous avons admiré la danse magique des lucioles du mur (à propos, les bestioles s’appellent « lucciola » en italien, et la façon dont Paola a formulé ce mot, euh... mais, je digresse).
Néanmoins, mon Lucca ne s’est pas complètement érodé, car l’école de vie que j’y avais fréquentée commençait lentement à se faire ressentir. Concrètement : j’ai réussi à écrire un premier livre, puis même un second. Et à deux ou trois reprises, on m’a également confié la grande tâche de préparer le dîner de fête pour tout le clan, la veille de Noël. Mais par-dessus tout, j’ai désormais réussi à faire plus souvent une pause et on pourrait presque dire : j’avais gagné quelque chose ressemblant à la paix intérieure.
C’est ainsi que les années passèrent et que Lucca s’éloigna de plus en plus, en tout cas plus que les quelque 570 kilomètres qu’ils ne le sont en réalité. Puis arriva juin 2014. Je me rendis à Elbe, à Capoliveri plus précisément. Pour un bain de soleil relaxant, pour regarder les matchs de la Coupe du Monde et profiter des délices de la table du restaurant « Chiasso », que l’on ne trouve nulle part ailleurs au « bel paese », pas même à l’Osteria del Neni, pour le dire franchement. Mais le temps était mauvais. Et plus mauvaises encore, les prestations de la « squadra azzurra », mon équipe préférée. La nourriture au Chiasso était formidable, mais l’ambiance était misérable – à chaque visite, Luciano, le capo, se plaignait encore plus vivement de l’absence de sa clientèle continentale régulière, suite à la crise financière.
Pour égayer mon esprit, je me suis plongé dans des livres et j’ai regardé des séries télévisées sur mon ordinateur portable – et, coïncidence ou destin : partout des héros et des antihéros étaient confrontés à leur propre passé. Un soir, au cours du « primo », une pensée particulière m’est venue à l’esprit : et si je prolongeais spontanément les vacances de deux nuits et que je faisais un petit crochet à Lucca sur le chemin du retour ? Le lendemain matin, la pensée s’est transformée idée fixe : j’ai réservé un logement (ce n’était pas le San Frediano, il y avait eu un changement de propriétaire, le vieux charme avait disparu, dit-on, et je ne pouvais et ne voulais pas m’infliger cela). Trois jours plus tard, le dimanche après-midi, je suis passé devant le stade de football local Porta Elisa (et je me suis tout de suite souvenu que j’avais assisté à un derby chaotique de l’AS Lucchese contre La Spezia, avec trois ou quatre cartons rouges), je me suis enregistré à l’hôtel et j’ai rapidement enfourché mon vélo pour me diriger vers le centre-ville.
Peu de temps après, alors que je roulais le long de la Via Fillungo, j’ai été pris par des sentiments comme le coup d’embuscade d’un tireur d’élite : complètement inattendu et droit au cœur. Il semblait que ce barrage invisible allait se briser, qui m’avait sauvé ou protégé en douze ans des désirs et de la mélancolie, des ravissements et de la morosité, selon l’interprétation. Et soudainement, tout était là, confus l’un avec l’autre, dans une véhémence dont je ne savais même pas que j’en étais encore capable.
Oui, un peu de liquide corporel salé jaillit de mes yeux (le tout bien dissimulé derrière les lunettes de soleil). Mais il y avait également une liesse intérieure, suivie de mélancolie, suivie d’un tel désir de vivre que j’ai dû, par pur bonheur, boire un verre de rouge en plein après-midi. Dans aucun roman, aucun film, ni aucune série ne m’avait dépeint de telles émotions en montagnes russes. « La réalité écrit encore de meilleures histoires que la fiction », Ce fut là ma dernière pensée, là-haut sur le mur, appuyé contre un arbre ombragé – puis je me suis endormi.
Comme l’Osteria del Neni était fermée le dimanche, je me suis rendu au Ristorante Antico Caffè delle Mura. La terrasse, qui évoquait toujours les images d’« Amarcord » et d’« E la nave va », est restée inchangée, la nourriture beaucoup plus raffinée qu’elle ne l’était naguère. Le propriétaire, cependant, était nouveau, tout comme son frère, le cuisinier talentueux. Ils sont venus de Florence et faisaient maintenant tout en leur pouvoir pour repositionner le restaurant exceptionnel, devenu quelque peu miteux au fil des, explique l’aubergiste à l’apéro. « Il y a deux semaines, nous avons eu une fête de célébrités ici, 300 invités, dont Heidi Klum. » Il sortit son smartphone et montra fièrement quelques photos de la Klum. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé pour la première fois que la fable du temps qui semble s’être arrêté, n’était plus valable, même à Lucca.
Le lendemain, je suis retourné en ville à vélo, bien reposé et rafraîchi par le petit déjeuner. Je voulais d’abord passer chez Elsa (me reconnaîtrait-elle encore ?), puis me rendre à mon ancien appartement, faire un saut à San Frediano, aller chercher mon disque « Disc-8 » chez le disquaire (s’il devait encore y être miraculeusement), ensuite passer au cinéma et le soir, au bar « Blue », où j’avais toujours rencontré mes copains pendant ces douces journées à Lucca, sans rendez-vous, car tout le monde était là de toute façon. Un bon programme, bien rempli.
Je descendis la Via Cenami à vélo, tournai à droite vers la petite place sans nom où se tenait le marché aux puces et, surtout, où se trouvait le café d’Elsa. Ou pour être plus précis : se trouvait autrefois. Parce qu’il avait disparu. Et cela, radicalement ! Là, là où se trouvaient les tables de jardin, il y avait maintenant une voiture bleue, l’ancienne entrée du restaurant était recouverte d’un volet roulant en métal rouillé, « décoré » de deux mauvais tags de graffiti. Seuls les stores jaunis et retroussés au-dessus du volet roulant nous rappelaient que des gens peu exigeants y avaient perdu leur temps de la manière la plus agréable.
Une vision – pardon, le mot est fort, je sais – cruelle. Et ce ne serait pas la dernière ce jour-là. Le disquaire et le « Cinema Italia » avaient également disparu, dans les vitrines de la salle de cinéma on pouvait lire : « Chiuso per lavori »" – ce qui dans l’Italie d’aujourd’hui est en fait l’équivalent d’une nécrologie. Du moins, au disquaire et au cinéma, les locaux et les entrées témoignaient du fait qu’ils avaient existé. Mais au bar « Blue », l’épicentre jadis joyeux et bruyant des jeunes de Lucca, toutes les traces avaient été effacées, l’ancien bar avait été transformé en appartement.
Peu de temps après, lorsque je me suis retrouvé sur la Via San Nicolao devant « mon » appartement – les volets étaient fermés, il était impossible de regarder à l’intérieur – j’ai été saisi par un étrange sentiment de tristesse et de libération. Peut-être un peu comme lorsque vous avez fini de lire un livre puissant et captivant, qui vous a longtemps accompagné, qui vous a souvent rendu heureux et parfois dérangé. Mais avec la différence qu’à mon histoire sur Lucca il manquait soudainement plusieurs chapitres parce que quelqu’un les avait réécrits ou même arrachés.
Je dînai plus tard à l’Osteria del Neni, mais pas de poisson dans son manteau de sel. Après avoir piloté mon vélo jusqu’à l’Affitacamere San Frediano (qui n’était plus affiché « Affitacamere San Frediano »), j’ai réalisé relativement vite qu’il serait raisonnable de ne même pas y entrer, ce ne pouvait pas être plus beau que le souvenir fané. Du moins, et c’était un grand moment de joie, une bellezza italienne était collée au mur en face de la fenêtre de ma chambre, pour promouvoir quelque chose dont le monde n’a pas besoin. Ce soir-là, j’ai philosophé qu’il peut y avoir un retour, mais rarement un retour en arrière.
Le lendemain matin, j’ai ressenti une paix agréable. C’est cette même paix qui, à l’époque, a souvent pris possession de moi, à la fin des trois mois et demi en 2002. Une paix qui m’a procuré loisirs et rêves éveillés. Et qui maintenant, éveillait de vieux souvenirs endormis. C’est ainsi que je l’ai su à nouveau avec certitude, alors que je me tenais là-haut sur le mur en contemplant les caniveaux en contrebas, au bord desquelles les lucioles dansent probablement encore aujourd’hui : ouais, on s’est vraiment embrassés ce soir-là, Paola et moi.
Le soir – c’était le 24 juin – l’attaquant vedette uruguayen Luis Suarez a également embrassé passionnément l’épaule du défenseur italien Giorgio Chiellini (qui prétendait que c’était plus une morsure qu’un baiser), ce qui, selon le point de vue, était le point fort ou faible d’un mauvais match. Les Sud-américains ont remporté le match 1:0 ; pour l’Italie, la Coupe du Monde était finie. Et pour moi, Lucca était fini.
Photos : Thomas Wyss / DER Touristik Suisse SA
