Après un vol de 13 heures, un tour en accéléré de Santiago du Chili et un autre vol intérieur le lendemain matin, nous avons enfin le sentiment d'être arrivés en Amérique du Sud. San Pedro de Atacama est situé entre le désert et les Andes, et offre des vues spectaculaires où que le regard se pose. Les dunes de sable du Valle de la Luna dans la région d'Antofagasta fascinent autant que les geysers d'El Tatio, dont l'eau thermale chaude est la bienvenue dans la froide matinée. Pas plus tard que lorsque j'ai aperçu les premières vigognes (qui, avec l'alpaga, appartiennent à la famille des chameaux) et les premiers lamas, je me suis éprise du Chili.
Mais il y a encore beaucoup plus à voir et nous partons donc pour les hautes terres de Bolivie. À la frontière, à environ 4 000 mètres d’altitude et au milieu de nulle part, nous rencontrons les chauffeurs de nos véhicules tout-terrain, qui nous accompagneront pendant les trois prochains jours à travers l'Altiplano et le Salar d’Uyuni, un désert de sel. À peine arrivés au parc national, nous allons de surprise en surprise : entre des montagnes enneigées, les lagons cristallins se succèdent, des paysages de toutes formes et couleurs s'étendent sous nos yeux et, ci et là, des sources de boue sulfureuse bouillonnent. On ne rencontre que rarement d'autres personnes et dans tout cet espace, on se sent une chose avant tout : minuscule. Que ce soit devant les immenses lagons aux milliers de flamants roses, la plaine blanche de l'Uyuni, qui disparaît à l’horizon dans toutes les directions, ou à côté des cactus géants de l'île d’Incahuasi. Ici, l'attraction, c'est la nature elle-même, et la civilisation, qui semble être très distante en ce moment, ne me manque assurément pas.
Les journées passent beaucoup trop vite. Et pourtant, j'ai l’impression d'être ici depuis une éternité lorsque nous arrivons à La Paz, la capitale administrative bolivienne. La métropole, qui semble s'accrocher aux pentes de la montagne comme un naufragé, est à l'opposé du silence et des paysages intacts de l'Altiplano, mais non moins excitante. Mon point fort : glisser en téléphérique au-dessus de la ville et se laisser emporter par toutes ces impressions.
Au lac Titicaca, à la frontière entre la Bolivie et le Pérou, on retrouve les premières traces de l'ère Inca avec ses vestiges impressionnants. Mais l'actualité y est beaucoup plus passionnante, car une partie de l'Isla del Sol est fermée aux touristes depuis un an et demi en raison d'un conflit entre les communautés villageoises qui veulent profiter du tourisme et celles qui tentent de protéger leur mode de vie traditionnel. Le tourisme par opposition à la tradition - une discussion dans laquelle il n'y a ni juste ni faux. Je reconnais que je peux comprendre les deux camps et j'espère que les communautés de cette petite île pourront, un jour, trouver un compromis.
Dernière étape du voyage : Machu Picchu. L'endroit où mes attentes étaient probablement les plus élevées. Le voyage en train d'Ollantaytambo à 04h30 commence beaucoup trop tôt à mon goût, mais au plus tard dans la navette qui remonte les innombrables serpentins jusqu'au Machu Picchu, c’est l’anticipation qui prévaut. Déjà ici, on remarque la foule qui se presse dans les bus partant toutes les minutes et à l'entrée. C'est ainsi que je me retrouve à Machu Picchu vers sept heures et que, grâce au brouillard matinal, je ne vois que des gens devant un mur gris.
Un peu désabusés, nous nous bousculons avec tous les autres sur les sentiers étroits et nous nous souhaitons presque de retrouver la solitude de la Bolivie. Mais la chance nous sourit : le brouillard se lève et le Machu Picchu se montre dans toute sa splendeur et nous captive pour les prochaines heures. Mais je continue à me demander à quel moment sont prises les belles photos des brochures, vides sauf pour un lama. Car les foules nous accompagnent jusqu'à ce que nous soyons installés le soir, fatigués mais heureux, dans le train qui nous ramène à Cuzco.