Avec la fin de l’été, s’annonce le plus beau moment pour les habitants de la Laponie finlandaise : Ruska. C’est alors qu’une lumière magique illumine les dernières régions sauvages d’Europe, les sols des forêts luisent d’un rouge flamboyant, les feuilles de bouleau virent au jaune ; lors d’une randonnée sur les Tunturis, des baies juteuses séduisent et les machos rennes se vantent de leurs bois.
C’était l’hiver, je me promenais avec mes raquettes à travers les forêts sans fin de Laponie et je demandais aux habitants de me révéler leur saison préférée. Marquant une pause, le regard brillant, ils répondirent « Ruska ! ».
C’est donc Ruska ! Mis que signifie la sixième d’un total de huit saisons En effet, selon une vieille tradition sami, au nord du cercle arctique, chaque saison est divisée en « précoce » et « tardive », de sorte que Rauha ou Ruska correspond au tout début de l’automne ou à la fin de l’été. La question ne me laisse aucun répit, et c’est pourquoi je me suis mise en route à la fin du mois d’août.
Peu avant d’atterrir à Rovaniemi sur le cercle polaire, les rivières serpentent à travers les forêts verdoyantes telles de véritables serpents bleu foncé scintillants. Où sont les couleurs ? Mais ensuite, le soleil de fin d’après-midi baigne la vaste plaine dans une lumière inhabituelle - plus douce qu’en été, plus chaude qu’en hiver. C’est à ce moment que je commence à ressentir la magie de Ruska.
« Tu verras, tous les jours, les couleurs deviennent de plus en plus vives », me rassure Tuomas Hietala. Il devrait le savoir - après un certain temps passé à l’étranger, le Finlandais est revenu à Luosto, sa patrie au cœur de la Laponie.
Sur le chemin de Luosto depuis Rovaniemi, où habite Joulupukki, le père Noël finlandais, nous croisons exactement deux voitures. Un camping-car solitaire est garé dans un parking de randonnée. « La saison estivale est terminée », commente Tuomas, qui freine brusquement. Une fois de plus, une mère renne traverse la route avec son petit, les jeunes rennes ont maintenant presque quatre mois. À la fin de l’été, on observe beaucoup plus d’animaux que d’habitude. Au bord de la route, des mâles avec d’énormes bois attendent et fixent la voiture d’un air impertinent. Tuomas ajoute en riant : « C’est également typique de Ruska. Avec leurs grands bois, les mâles se sentent plus forts que jamais en automne. Cela les rend plus confiants ». Bientôt, les machos, comme je les appellerai désormais, perdront leurs bois. Contrairement aux femelles : ils les gardent tout l’hiver afin de pouvoir défendre les territoires de nourrissage pour leurs petits.
Tuomas s’arrête devant une maison en bois vert tilleul au milieu de la forêt. C’est la maison de ses parents, maintenant, il vit ici avec sa compagne Sanna Kauppila pour le moment ; leur bébé naîtra en novembre. « Un bon endroit pour un enfant », remarque Sanna alors qu’elle offre une boisson à base de myrtilles fraîches en apéritif dans la kota, la cabane en bois. Sanna a grandi dans l’est de la Finlande, mais ses parents et ses grands-parents sont originaires du nord, et le fait qu’elle habite maintenant elle-même dans l’immensité de la Laponie fait le bonheur de la coureuse d’orientation. Elle rayonne en servant ses roulades de chou, son pain noir fait maison, sa compote de mûres des marais et le légendaire Leipäjuusto, un fromage de pain fabriqué à partir du lait de vaches venant de donner naissance à un veau. « Notre vie proche de la nature est peu spectaculaire, mais elle fait du bien », dit-elle, « c’est ce que nous voulons transmettre à nos hôtes ».
Le lendemain, Sanna et Tuomas m’emmènent à la cabane isolée datant de 1950 dans la forêt privée où le grand-père de Tuomas vécut il y a quarante ans. Nous nous frayons un chemin à travers les buissons, les herbes hautes et les plantes vivaces jusqu’à la petite rivière Kelujoki. C’est l’habitat des oiseaux et des élans, mais ce matin, nous ne voyons ni l’un ni l’autre du haut de la cachette. À l’instar du grand-père de Tuomas qui vivait de la pêche, nous lançons la canne à pêche. Mon premier appât atterrit dans les algues, le deuxième dans l’herbe, mais la troisième fois, le ver plonge dans l’eau et bientôt une perche y mord avidement. Ma toute première ! « Elle est encore trop petite », décide Sanna, libère la prise de l’hameçon avec ses doigts habiles et la relâche dans la nature — comme toutes les autres aussi, d’ailleurs. « La prise est toujours un bonus », fait-elle remarquer, « il n’y a rien de plus relaxant pour moi que de pêcher. »
Je suis d’accord avec elle. Une paix profonde me remplit dans cet endroit tranquille où les nuages blancs se reflètent dans l’eau, où aucun son ne se fait entendre et où les herbes jaunes ondulent doucement dans le vent. Par manque de poisson, nous plaçons des saucisses sur le feu dans l’unique pièce de la petite cabane. Par le passé, le grand-père de Tuomas passait la nuit sur le banc en bois sur lequel je suis assise ; le café finlandais typique bouillonne dans la cafetière russe, des écureuils jouent devant la fenêtre.
Le lendemain, nous roulons pendant 50 minutes vers nulle-part, nous voyons au moins 15 rennes en chemin, mais pas une seule voiture. Lorsque nous arrivons, de la fumée s’élève de la cheminée d’un petit chalet rouge falun dans la forêt. À l’intérieur, on ne voit rien d’autre que de la fumée. « Bienvenue au sauna en bois », déclare Sanna avec un petit sourire. Avec le temps, la fumée se dissipe, l’eau dégage une agréable odeur de branches de bouleau, on entend un sifflement quand on verse une cuillerée d’eau sur les pierres, et une fois qu’il fait vraiment chaud, nous descendons en courant jusqu’à la petite rivière, qui semble noire de loin et limpide de près, et nous nous tenons courageusement debout jusqu’aux cuisses dans l’eau froide de dix degrés. Cette nuit-là, je dors comme un bébé.
La forêt a changé, je le remarque au premier regard par la fenêtre. À certains endroits, le sol ressemble à une flokati blanche - il s’agit de la véritable sphaigne de renne, également appelée mousse de renne, un délice pour les animaux. Les buissons de myrtilles arborent un rouge flamboyant. Nous sommes équipés de seaux et d’outils insolites appelés « cueilleurs de baies ». Sanna rigole : « Je préfère la cueillette à la main, mais cette méthode est plus efficace. »" Au bout de trente minutes, le seau est à moitié plein. Mais nous ne pouvons pas nous arrêter. À part nous, il n’y a personne d’autre dans ce pays de cocagne, on n’entend aucun bruit, sauf de temps en temps un oiseau battant de l’aile. Deux heures plus tard, nous laissons fondre sur la langue le gâteau aux myrtilles tout juste sorti du four.
« Tu verras la différence immédiatement », prédit Tuomas lorsque nous partons le lendemain en direction du nord vers Hetta. Au parc national d’Ylläs Pallas, nous effectuons une randonnée à travers une forêt magique jusqu’au Keimiötunturi. Le vent et le temps ont transformé les troncs d’arbres en sculptures fantastiques, le sol de la forêt est une orgie de couleurs. Encore et toujours, la vue sur le paysage du lac et de l’île se dévoile en contrebas. Soudain, les bancs de brume disparaissent et, sur l’une des innombrables îles, le soleil fait apparaître un endroit magique qui s’étend jusqu’aux sapins. À ce moment, nous entendons d’abord le gazouillis d’un oiseau, puis le doux tintement d’une clochette de renne - un moment féerique.
Hetta nous accueille avec la pluie, les nuages pendent bas et noirs, les Tunturis ne se laissent deviner qu’à travers le brouillard. Tuomas se frotte les mains : « Pour ces jours d’automne, nous avons toujours un plan B en Laponie grâce au kota et au sauna. » Mais le plan B s’avère être plus varié : nous visitons l’exposition au Visitor Center de Hetta, nous nous informons sur les oiseaux, la flore et la faune indigènes et sur l’histoire des Sami, nous dégustons une lasagne à l’élan au café du musée et, plus tard, l’orfèvre local nous montre les bijoux ; la gamme de produits s’étend des boucles d’oreilles en filigrane aux imposantes broches de style Sami.
Nach der Regennacht ist der Himmel wieder klar, die gelben, orangen und roten Blätter wirken wie frisch gewachseAprès la nuit pluvieuse, le ciel est de nouveau clair, les feuilles jaunes, orange et rouges comme si elles venaient d’être lavées et contrastent avec l’eau sombre des innombrables lacs. En guise de signes avant-coureurs de l’hiver, on entend dire qu’à Rovaniemi, les premières aurores boréales illuminent déjà le ciel. Voilà Ruska : les adieux tranquilles de l’été se conjuguent avec l’anticipation de l’hiver.
En route vers l’aéroport à travers les forêts de bouleaux jaunes, je fais le point : l’été en Laponie finlandaise, avec ses nuits claires, est grandiose dans son exubérance. L’hiver qui vous enveloppe dans son duvet blanc vous laisse bouche bée. Mais Ruska, c’est une tout autre catégorie. Un temps qui touche par ses couleurs, sa mélancolie tranquille, les baies juteuses, le silence et sa lumière incomparable.
Alors si vous me demandez un jour quelle est ma saison préférée en Laponie, ne soyez pas surpris par l’étincelle dans mes yeux, que je fasse une pause et que je réponde : « Ruska ! »
