Dans le coin sacré du Japon

Sur la péninsule japonaise de Kii, on peut se détendre à merveille pendant les randonnées et les bains de soufre relaxant. Les moines et les sanctuaires y sont les vedettes. Dans les rôles de soutien : des fantômes et un serpent d’un mètre de long. Un changement bienvenu par rapport à la métropole de Tokyo.

Un, deux, trois. Je m’efforce de me concentrer. Un, deux, trois. Le gazouillis des oiseaux – je dois continuer à compter. Un, deux, trois. N’oublie pas de respirer. Ça continue comme ça pendant une demi-heure. Ma première leçon de méditation au temple Eko-in à Koyasan me calme comme un bain chaud après un jogging. Mais la paix ne vient pas d’un corps épuisé, mais de l'esprit. Un, deux, trois. Se fixer sur une chose, compter de manière concentrée, avec les yeux entrouverts. Après la surcharge sensorielle de Tokyo, Koyasan, la montagne où les temples s'alignent, est exactement ce dont j'ai besoin.

Avec un téléphérique, tel que nous le connaissons en Suisse, on monte d’Hashimoto à la montagne Koyasan, haute de 800 mètres. Le ciel se colore, devient un spectacle de teintes pourpres. C'est encore tôt le soir. Mais dans le village, qui se compose principalement d'une centaine de temples, tout est calme. À sept heures du soir, Koyasan se transforme en ville fantôme. Nous avons encore faim, l'approvisionnement en nourriture est sans espoir ; il n'y a qu'un seul distributeur de boissons, comme on en trouve dans tous les recoins du Japon. L'obscurité et le silence des morts - je vois déjà des fantômes devant moi, qui viennent, affamés vers nous, depuis le gigantesque cimetière d'Okunoin. « Allez, tu as vu trop de films », me dit mon copain.

C'est quand même un peu angoissant sur la montagne sacrée, qui a été choisie en 816 par Kobo Daishi, le fondateur de la secte bouddhiste Shingon, en raison de sa situation géographique. Situé à 800 mètres au-dessus du niveau de la mer, le village est entouré de huit sommets, la cuvette ressemble à une fleur de lotus qui se déploie. En entrant dans notre chambre, ma frayeur se dissipe.

Le temple est équipé d'Internet sans fil. Il y a une télé dans la chambre. « Les hommes s’ennuient », nous raconte le jeune moine Nobu, qui nous explique le déroulement strictement ritualisé des prochains jours. Notre chambre avec vue sur le jardin pourrait provenir d'une scène d’un film du grand maître japonais Akira Kurosawa. La symétrie, le souci du détail ne se reflètent pas seulement dans l'architecture des pièces, mais également dans la nourriture. Les portes coulissantes créent de l'espace, les ornements discrets confèrent de l'élégance, comme il sied à un Ryokan, un hôtel aménagé traditionnellement. Cela dit, je suis quelque peu étonnée. Le temple ressemble à un hôtel. Sauf que nous pouvons assister à des cérémonies et suivre des rituels. Les moines gagnent de l'argent avec les chambres. Qu’en dirait bien Kobo Daishi, le fondateur de leur secte ?

La cérémonie au temple commence à six heures et demie du matin. Devant nous, trois moines sont assis en tailleur et prient. Grâce au récitatif monotone mais agréable en chantant en combinaison avec de l'encens, je tombe dans un demi-sommeil. La pensée du petit-déjeuner qui suivra m'empêche de m'endormir. Soupe miso, algues, racines de lotus, riz, tofu et thé. Magnifiquement assortis, mais en tant que partisane du cappuccino et du croissant tôt le matin, cela me pose un problème. L’après-midi, on médite. Nobu nous explique que les pensées individuelles tenteront de nous empêcher de compter. Nous devrions les considérer comme des arbres faisant partie d'une grande forêt. Bien sûr, mes pensées restent accrochées à la forêt. Et comme tout est incroyablement calme, je repense immédiatement aux esprits d'hier soir. « Ils ne sont pas si importants, alors il ne faut pas leur prêter attention », dit Nobu. Pas si important, je me dis. Je me concentre sur la respiration telle que je la connais du yoga et commence à compter. Un, deux, trois. Après dix minutes selon ma perception, mais qui étaient en réalité une demi-heure, je me sens reposée. La condition idéale pour visiter le cimetière.

Le son ressemble à un troupeau de chevaux au galop. En vérité, il s’agit des disciples de l’école Shingon, chaussés de leur geta en bois, une sorte de tongs surélevés, qui nous dépassent en courant. Ils sont en route vers le cimetière où leur fondateur, Kobo Daishi et mille autres âmes ont trouvé leur paix et attendent le retour du Bouddha. Je suis impressionnée par la vitesse à laquelle les moines rasés, vêtus de leur robe orange, se déplacent sur les pavés en partie humides et couverts de mousse. L'entrée impressionnante avec ses cèdres hauts de plusieurs mètres, est la porte vers un monde dans lequel toutes sortes de statues de Bouddha, vêtues de bavettes et de bonnets tricotés, s'entrelacent. Les quelque 30 moines s’arrêtent devant le sanctuaire du fondateur de la secte. Leur parlé-chanté, qu’ils lisent dans un livret, pourrait, je pense, sommer des esprits affamés. Je me dis : « N’importe quoi ! », et je me mets à également fredonner.

Le temps se gâte. Dehors la tempête fait rage. Le typhon Phanfone n'a non plus pas épargné la montagne du temple. Malgré les rafales terrifiantes et les masses de pluie qui s’abattent sur les toits, je me sens en sécurité dans ce temple en bois sans fondation. Comme un moine qui peut enfin partir en voyage, j'attends avec impatience la randonnée de quatre jours de Takahara à Hongu, qui couvre une partie de la route millénaire de pèlerinage, appelée Kumano Kodo.

Le lendemain matin, nous sommes surpris par la vue exceptionnelle que nous offre l’Organic Guesthouse. De mon lit, je contemple un panorama de montagnes verdoyantes. À cette vue, qui aurait envie de se lever La forme du poisson pourrait passer pour un croissant, je crois. Et je peux m’arranger avec le thé vert. Armés d’un parapluie, qui fait également office de bâton de marche, nous empruntons la route qui est classée au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 2004. Nous traversons une forêt dense et verdoyante, et rencontrons, çà et là, de petits sanctuaires ou des statues du Bouddha. Ils racontent des pèlerins qui se sont arrêtés sur le chemin ou qui ont trouvé l’illumination.

Au bout de cinq heures de montée et de descente, je suis proche de la transe. La piste n'est pas excitante. J'en profite pour me concentrer sur une seule chose, comme lors de la méditation. Aux prochains pas. « Aaaaaah !“ Je m’écrie. Un serpent d'un mètre de long me ramène. J'ai failli marcher sur le reptile gris qui prenait un bain de soleil au milieu du sentier. Le parapluie me sert désormais à chasser les bestioles. Bien entendu, je pense à elles avec chaque pas. « Ceux avec une tête ronde ne sont pas venimeux », nous dit Kenji. Lui et sa femme Shizuka dirigent un minshuku, un gîte d'hôtes, où nous passons la nuit. Kenji, autrefois instituteur, est maintenant un cuisinier passionné. « Je n'ai encore reçu personne de Suisse », dit-il, et il s'enthousiasme immédiatement pour le fromage. Il nous sert des sushis traditionnels de la région, un ragoût de sukiyaki aux légumes et à la viande, accompagné d'une sauce soja au saké. De la cuisine maison que nous n'oublierons pas de sitôt. Aussi, car au petit-déjeuner, on nous servit des œufs frits et du bacon au lieu de poisson et de riz. Les anciennes pistes du Kumano Kodo ne serpentent pas jusqu’au sommet des montagnes, comme le font les sentiers de randonnée modernes, mais mènent verticalement vers le haut, puis vers le bas. Mais, tout effort est toujours récompensé. Car, après le pèlerinage, on se baigne dans l'eau chaude.

Une odeur de soufre se dégage. Nous sommes arrivés à Yunomine Onsen. L’avant-dernière étape de notre randonnée. Les sources d'eau chaude naturelle, appelées onsen, font partie de la grande culture balnéaire au Japon. Sachant que je pourrais m’immerger dans les bains chauds après chaque randonnée, mon copain a pu m'inspirer pour l'ancienne route de pèlerinage. Le dernier jour, il pleut des cordes. Le dernier de tous les sanctuaires est situé en face d'une chute d'eau de 133 mètres de haut et est la destination finale des pèlerins. Une pagode rouge, des nappes de brume qui défilent et l'odeur de l'encens dans l'air. Parapluie en main, nous montons au dernier temple. Les nuages de pluie se dissipent. Un bain chaud, je m’en réjouis déjà. Sans parler d’un cappuccino. J'y noie toute pensée de fantômes et de serpents.

Photos : Claudia Müller